“Con đã lớn rồi, mẹ hãy ly hôn đi”
Khi bố xách va ly rời nhà, bà ngoại nói với mẹ rằng: “Ở ngoài xã hội con là người thành công. Nhưng về hôn nhân, con là một kẻ thất bại”. Mẹ không nói gì, chỉ im lặng. Nhưng con biết mẹ không buồn.
Hôm nay con đến trường, cậu bạn thân quàng vai con thủ thỉ: "Đừng buồn nữa, rồi tất cả sẽ qua thôi. Thà là họ bỏ nhau còn hơn cứ như bố mẹ tớ. Nhiều khi tớ còn chẳng muốn về nhà". Nhưng con thú thật, con không buồn nhiều như cậu ấy nghĩ.
Những tháng ngày ấm êm hạnh phúc của gia đình chúng ta, nó đã diễn ra lâu lắm rồi. Con không nhớ nó bắt đầu kết thúc từ khi nào, hình như là khi con bước vào lớp hai. Những bữa cơm vắng bố, những cuộc tranh cãi nhỏ to. Những lời xin lỗi, trách móc. Những bực bội và cả những dòng nước mắt. Con đã chứng kiến tất cả những điều đó, mặc nhiên xem như mộ...