Em muốn ăn gì anh nấu?
Phụ nữ, có ai mà không mềm lòng, ngay khi nghe câu hỏi đó?
Muôn đời, làm gì có phụ nữ nào khư khư ôm một mối tình ảo vọng, lạnh lùng với người đàn ông thường xuyên hỏi mình câu ấy thật dịu dàng.
Dượng đã nói với dì tôi câu này, khi bà chỉ còn vài ngày cuối cùng. Dì tôi không khóc, chỉ nắm chặt tay dượng và hỏi: Vậy là em đã được tha thứ, phải không?
Người khóc là dượng tôi, ông lão trẻ suốt 30 năm đã vật vã, nổi loạn vì sự lạnh lùng của vợ. Ông muốn bà ra đi trong thanh thản, và món cháo gạo lứt cá thu ông nấu, đã như một lời tạ lỗi ân cần cho cảhai.
Dượng là trai phố. Tức là con trai nhà giàu, phố cổ. Mẹ của dượng là bạn của bà ngoại tôi, cả nhà tôi quen gọi mẹ dượng là Cụ Bà. Dì thì con gái út của bà trẻ tôi, mỏng mày hay hạt, xinh đẹp nhất nhà, mà cũng rất khéo tay, đảm đang chứ k...