Thứ sáu, Tháng mười hai 6
Shadow

Thẻ: ký ức

Ký ức những ‘Em bé Hà Nội’ mùa đông 1972

Ký ức những ‘Em bé Hà Nội’ mùa đông 1972

Du lịch
Hình ảnh “Em bé Hà Nội” trong bộ phim của đạo diễn Hải Ninh, đại diện cho một thế hệ trải qua những ngày đau thương nhất của thủ đô. - Em ở phố nào? - Dạ, ngõ chợ Khâm Thiên. - Ở Khâm Thiên à? Lên đi cháu. Dòng người xếp hàng chờ đong gạo không ai bảo ai, đẩy cô bé lên phía trước. Cô bé đội mũ rơm, đầu chít một vành khăn tang trắng. Đó là Ngọc Hà. Em bé Ngọc Hà 12 tuổi, nhà ở ngõ chợ Khâm Thiên, đang sống an vui bên bố mẹ và em gái Thùy Dương. Em đến trường, đi học đàn, đi chơi Hồ Gươm… Thế rồi bom trút xuống. Ngọc Hà mất mẹ, lạc em. Ngọc Hà đến trước mậu dịch viên - người cũng đang đeo khăn tang, lật từng trang sổ gạo cháy nham nhở. - Nhà cháu đong mấy người? Đong hết hả cháu? - Cô đong cho nhà cháu bao nhiêu cũng được… nhưng ít thôi, Ngọc Hà cắn môi. Cô mậu dịch t...
Ký ức Khâm Thiên sau 45 năm

Ký ức Khâm Thiên sau 45 năm

Ông bà
Chỉ một đêm, gần 300 thường dân ở phố Khâm Thiên đã bị đạn bom Mỹ giết hại. Vào những ngày của tháng 12 lịch sử này, nhiều người, dù không họ hàng thân thích nhưng vẫn về đây, thành kính thắp nén tâm nhang tưởng niệm vong linh những người đã khuất.. . Phố Khâm Thiên sau trận bom B - 52 tháng 12/1972. Ảnh: tư liệu 300 người chung ngày giỗ “Phố Khâm Thiên ầm ầm đổ sụp, tiếng người la khủng khiếp xé đêm dài...”. Thật khó có thể cầm lòng để đọc trọn vẹn bài thơ “Khâm Thiên” của cố nhà thơ Lưu Quang Vũ - bài thơ ông viết về tội ác mà Đế quốc Mỹ đã gây ra trên con phố nhỏ năm xưa. “Đêm dài” ấy là đêm 26/12/1972. Thấm thoắt đã tròn 45 năm. Những chứng nhân một thời nay người còn, người mất, nhưng nỗi đau thì vẫn mãi còn đó. Phố Khâm Thiên bây giờ sầm uất, đông đúc hơn, với hà...
Ký ức ám ảnh của cô gái bị xâm hại nhiều lần, lúc nào cũng thủ sẵn bao cao su phòng thân

Ký ức ám ảnh của cô gái bị xâm hại nhiều lần, lúc nào cũng thủ sẵn bao cao su phòng thân

Gia đình, Cách sống
Khi bị xâm hại, Thơm đã định nhảy xuống mương tự tử để thoát khỏi vòng tay yêu râu xanh... Nhưng những ký ức đầy ám ảnh khi bị làm nhục không đáng buồn bằng việc, không ai tin lời Thơm nói... Xâm hại tình dục, đặc biệt là xâm hại tình dục trẻ nhỏ là một vấn đề có thật và nhức nhối ở nhiều quốc gia, đồng thời cũng là vấn đề nhạy cảm. Nhiều nạn nhân bị xâm hại, bị tấn công tình dục nhưng không dám lên tiếng, vì sợ bị trả thù, sợ xấu hổ, sợ người khác không tin... và âm thầm ôm giữ nỗi đau của riêng mình. Nguyễn Thị Thơm thì khác. Là một cô gái khuyết tật, cựu sinh viên Học viện hành chính quốc gia TP.HCM đã dũng cảm chia sẻ lại câu chuyện của mình, sau khi chứng kiến nhiều phụ nữ, trẻ em cùng cảnh ngộ với mình bị xâm hại nhưng bất lực vì không đủ sức chống cự. Cô công khai nỗ...