Bàn tay mẹ giặt đồ thuê để mua xe đạp cho tôi mùng 4 Tết
Rất lâu những năm tháng về sau, tôi vẫn còn nhớ rất rõ một tấm ảnh đã ngả màu chụp mẹ tôi đúng vào ngày mồng một tết xuân Quý Hợi 1983, cách đây vừa hơn 30 năm.
Tấm ảnh chụp mẹ tôi đứng dưới một gốc mai cổ thụ nở đầy hoa. Những ánh nắng sớm đầu tiên của một ngày đầu xuân chiếu xuyên qua những vòm lá còn ướt đẫm sương đêm bỗng tạo nên một hình rẽ quạt xung quanh mẹ tôi như một vầng hào quang khổng lồ.
Nhưng ai nếu để ý một chút sẽ dễ dàng nhận ra một điều hơi khác lạ: ngày tết trong miền Nam không lạnh lắm, thậm chí còn hơi nóng là khác nhưng mẹ tôi vẫn mang một đôi găng tay bằng len màu trắng…Tôi muốn kể câu chuyện của mình.
…Cho đến năm học tới lớp 11, hàng ngày tôi vẫn phải cuốc bộ hơn 5 cây số để tới lớp. Gặp ngày nào sáng đi học chiều đi thực hành thì tôi phải cuốc bộ đi đ...